×

鼠年說鼠

《養鼠》賈平凹

 

買了十三樓的一個單元房作書房,以為街道的灰塵不得上來,蚊子不得上來,卻沒想到上來了老鼠。老鼠是怎麼上來的,或許是從樓梯,一層一層跑上來,或許沿著樓外的那些管道,很危險地爬上來。

老鼠之所以叫老鼠,生下來就長鬍子,但牠仍是個幼年的老鼠。書房裡突然有了老鼠,我得趕緊檢查房子的漏洞,我發現櫃式空調的下水管那兒有個空隙,便把它堵嚴了。老鼠和我僅打過一次照面,至後再沒有見過,而我不願意牠留在書房。要把老鼠捉住或攆走,到處堆了滿書籍報刊和收集來的古董玩物,清理起來十分困難,這就無法捉住和攆走。也買了鼠藥放在牆角,牠根本不吃,又買了好幾塊粘鼠板擺在各處,牠仍不靠近,反倒是我有一次不經意踩上了一腳,鞋子半天拔不下來。那怎麼辦,既然無法捉牠攆他,牠又無法自己出去,畢竟是一條生命,那就養吧,一養便養過了四年,我還在養著。

養老鼠其實不費勁,給牠提供食物就是。第一次我在晚上離開書房時將一塊饅頭放在一塊乾淨的秦磚上,第二天早上再來時,那饅頭就不見了。但當天的晚上沒有了饅頭,把剩下的麵條放在那兒,而早上再來時,麵條竟然完好無缺。我以為牠是從什麼地方出去了,或者是死了,就又在離開時放上饅頭,以測試我的猜想,可隔了一夜,卻發現饅頭又沒了。我這才知道牠是不吃麵條的。

數月後,到了秋天,樓下的饅頭店搬走了,沒有了饅頭,我就放了花生,但牠好像僅吃個二三粒就不吃了。以為松鼠是吃松籽的,松鼠和老鼠應該是同一類,我在超市裡發現了有賣松籽的,買了一包,回書房放了,還說:給你過個生日!可是牠也不吃松籽。我就有些生氣了,什麼嘴呀,這麼挑食的?!朋友請吃飯,剩下的魚呀,排骨呀,油餅、鍋盔和餃子拿回來,全給牠放了,牠只吃鍋盔。有一次我給我買了晚飯,剩下一支火腿腸,晚上放給牠了,那麼長的一根火腿腸,牠竟吃的一點渣屑都不剩。原來牠可以吃肉的,不要帶骨頭的那種,我每次外出吃飯,便給牠帶些剩肉,牠卻又不吃了。丸子不吃,糯米團不吃,速食麵不吃,核桃仁葡萄乾不吃,豆腐吃過一次,再放就再不吃了。那牠還吃什麼呢?我想想有一首歌:我愛你,就像老鼠愛大米。抓了一把米放在那裡,結果牠根本不吃。我看過漫畫,老鼠是偷油的,也會抱著拿雞蛋的,就在碟子里放菜油,牠沒有吃;放過一顆雞蛋,牠也沒有動。牠還是喜歡吃饅頭和鍋盔,我就笑了,陝西人愛吃這些,牠也真是陝西的老鼠。

朋友們知道我在書房裡養著老鼠,都取笑我,作賤我。我說:這是一隻聽話的老鼠,他們說:聽話?該不會說這是一隻有文化的老鼠吧。我臉上發燒,說:牠進來了,不得出去,我能不養嗎,或許是一種緣吧。

世上有那麼多的老鼠,為甚麼偏就是這一隻老鼠進了我的書房?從地面到十三樓,牠容易嗎?牠是沖著書籍來的,沖著古董玩物來的?那牠真是隻有文化的老鼠了。如果牠沒有文化,那四年了,牠白天看著我讀書寫著,聽著我和朋友們說文論藝,晚上又和書籍古玩在一起,牠也該有些文化了吧。

作家簡介

賈平凹,1952 年出生。1974年開始發表作品。 1975年畢業於西北大學中文系。1978年憑藉《滿月兒》,獲得首屆中國優秀短篇小說獎。1982年發表作品《鬼城》《二月杏》。1992年創刊《美文》。1993年創作《廢都》。2008年憑藉《秦腔》,獲得第七屆茅盾文學獎。2011年憑藉《古爐》 ,獲得施耐庵文學獎 。

分享